Beijing me regaló el cielo de Florida.
Fue la palidez venenosa de un sol turbio Beijingnes el que me enseñó a amar este azúl. Porque en tres meses de verano, sólo durante dos días se destapó la contaminación, y por eso cultivé una leve obsesión con el sol y los cielos azules.
Ya no soporto no tener la piel a termino medio-tres-cuartos. Gracias a Beijing hoy no corro a la sombra apenas sale el sol. Ahora lo dejo que me recorra y se pose sobre mí, que pause sobre todo escondrijo que no este cubierto por ropa.
Ya no me tapo la cara, no maldigo el calor, la humedad, el bochorno. Fue Beijing el que me regaló el sol de la Florida. Un sol que nunca deja de brillar, arde y calienta y no perdona. Hoy busco el sol con la mirada por más de que me deje casi ciega e insolada. Hoy noto como no lo hacía antes las nubes vivas, volubles --líquidas y sólidas, que transmutan y no descansan y hacen parte eterna del paisaje.
Esa neblina china que cubre todo, esa que bloquea mi ventana y se saborea en la mañana, cuando los camiones de construcción terminan de abastecer al monstruo y dejan la ciudad otra vez, esa neblina me enseñó que no hay nada mejor que respirar y mirar arriba. Esa misma neblina que hay que morder para hacerla ceder me dice que sentir el azúl de este cielo es sentir un azúl de mar, porque lo es, porque toda el agua del Atlántico pasa por ahí de alguna u otra manera, en alguno u otro momento, porque lo ves y el mundo es amplio y las nubes siempre están y siempre cambian.
Beijing no sabe lo que es un cielo de verdad. Y qué importa; hay tanto ahí abajo en el suelo entre el mugre y los mortales que no es necesario mirar arriba. No hay oportunidad de distraerse. Nunca lo extrañé. Quién sabe si cuando vuelva lo haga.
Pero ahora a este cielo lo quiero. Todos los días, varias veces al día, la mirada se relaja y se deja divagar. Sube y no sabe que le espera. Se encuentra siempre con algo nuevo, no el mismo lienzo blanco-grisaceo delineado por siluetas de edificios multicolores. Veo eso y se lo deseo a Beijing algun día. Ahora me pregunto cómo hice para no tenerlo en mi vida, en cada uno de mis días, durante 8 meses.
Un cielo azúl violeta. Sobre el horizonte, descansan nubes en hileras rojas, pasan por encima de residuos de espumitas doradas. Burbujas voluptuosas, impecables, blancas y redondas. Más a la izquierda, más alto y más lejos, pliegues de sábanas semitransparentes. Siempre los trazos largos y delgados de aviones que hace mucho pasaron. Es demasiado. Lo retengo por un segundo, pero es en vano, cada día pasa y con la noche se me escapa, una y otra vez, y todos los días yo me arrepiento de haberlo dejado ir. Pero vuelve a amanecer, y donde estaba esa nube ayer hoy hay algo en su lugar que jamás había visto antes y que jamás volveré a ver.
Cada día, todos los días se va ese azul, ese magenta, ese naranja furioso. Pero cuando llega la noche --por Dios, cuando llega la noche.
